ジャスコを遠く離れて。

九州の地元の元ジャスコ(現イオン)を久しぶりに訪れた

 

入ったらすぐに介護用品、歩行杖、健康食品が並び、客層をうかがわせる

 

店内には、もうクリスマスソングが流れていた

 

店に入れば、小学生の頃の感動が波のように込み上げてくると思ってた

 

自分の街にはないゲーセン、本屋、ゲームも売ってるおもちゃ屋、フードコート、ペコちゃんのほっぺみたいなお菓子がうまいケーキ屋

 

だけど、そんな感情は微塵も湧かなかった

 

やっぱ客は老人ばっかだな、とか、イートインスペースできたなとか、ゲーセン意外に親子連れで遊ぶんだなとか、仕事で市場調査でもしてるみたいな目で眺めてる俺がいた

 

店内レイアウトは俺が知ってるものとはすっかり変わっていて、俺のしょぼい記憶力では、もともとどこに何があったのか、うまく対応させることができなかった

 

ただ、見慣れない、古臭い、俺の知ってるイオンの出来損ないみたいな店がそこにはあった

 

かつてジャスコに行くってだけでときめいた

 

もしかしたらばあちゃんにゲーム買ってもらえるかもしれない、もし無理でもゲーセンで遊べる、店は広くてデパートみたいに何でもあると思ってた

 

でも、俺は成長したし、店も変わった、ジャスコですらなくなった

 

唯一、ゲーセンと、おもちゃ屋だけはサイズは小さくなったけど、昔と同じ位置にあった

その近くにあった本屋は1階に移ってた

 

おもちゃコーナーで、もはや何代目かわからない派手な仮面ライダーのおもちゃや曇ったショーケースに収められたゲームソフトを見てたら、なんだか泣きたくなってきた

 

いろんなことがあったんだよな、この場所で、と思った

 

弟と俺がおもちゃを物色して、ゲーセンで遊んでる間、母親は本屋で、ばあちゃんは服売ってるところで待ってた

 

目当てのおもちゃが見つかると、ばあちゃんを探して店内を走り回った

 

あれは何歳の頃だろう

 

楽しかったと思う、きっとすごく

 

いつからああいうことがなくなったんだろう

 

何回も何回も、この場所でときめきが、嬉しいことがあったはずなのに、そういう具体的な断片は何も思い出せない

 

ただ、なんかそういうことがあった気がする、懐かしい気がする、という気分があるだけだった

 

ばあちゃんも、もうだいぶ前に亡くなってしまった

 

そういうことを思っていると、急に寂しいのか、悲しいのか、わからない気持ちになった

 

今の気持ちを誰かにわかってほしいと思った

 

記憶を俺と同じ目線で共有できるのはたぶん弟しかいないわけだけど

 

あそこにあれがあったよな、ゲーセンの機械揺らして警報鳴ったよな、とか

 

老人たちが何時間も延々と昔話をする理由がわかった気がする

 

思い出は、記憶という形でしか残らない

 

人も死ぬし、ジャスコも変わる、当たり前すぎるけど、ずっと同じものなんてありはしない

 

だから、その時、その瞬間、その空気を、同じ気分で受け取った誰かと、記憶を確かめ合うことでしか、僕らはそれを再現できない

 

なんて儚いんだろうって思う

 

自分の記憶が勘違いだって言われたら、それに反論する術なんてないじゃないか

 

なんて不確かなんだろう

 

僕らは、あまりに脆い思い出の土壌の上に立って、今日も僕として生きている

 

僕の中身も元ジャスコのようなものかもしれない

ペコちゃんのほっぺみたいなお菓子がうまいケーキ屋をつまみ出して、くだらないギフトコーナーなんかを入れてしまったかもしれない